12·3사태로 다시 소환된 ‘계엄 트라우마’

계엄의 추억/ 김동철/ 추억/ 1만4400원

1979년 부마사태 계엄군 출신 김동철 작가가 2024년 12·3 계엄을 토대로 쓴 소설이다. 작가는 1979∼1980년 부마 민주항쟁과 삼청교육대의 폭력을 겪은 인물들의 삶을 통해, 계엄이 개인의 몸과 기억에 남긴 상처를 현재의 시점에서 다시 묻는다. 12·3 비상계엄을 계기로 과거와 현재를 교차시키며, 국가 권력이 평범한 사람들의 삶을 어떻게 파괴하고 왜곡했는지를 차분하고 집요하게 보여준다.

작품의 출발점은 ‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다’는 속담처럼, 과거 계엄군이었던 주인공이 최애 프로그램인 ‘한일가왕전’을 보고 있을 때 갑자기 계엄이 선포된 데서 시작한다. TV 화면 속 헬기와 군인들의 국회 침투에 주인공은 본능적으로 46년 전으로 타임머신을 타고 날아간다.

김동철/ 추억/ 1만4400원 주인공에게 계엄은 끝난 역사적 사건이 아니라, 여전히 몸에 남아 있는 트라우마였다. 숨겨놓은 비밀 서랍 속의 추억들이 하나씩 꺼내져 현실화된다. 소설은 민주화 이후의 현실에 대해서도 날 선 시선을 거두지 않는다. 군사정권은 무너졌지만, 탐욕과 권력 중독은 천민자본주의의 얼굴로 나타나 여전히 현재진행형임을 보여준다. 더불어 계엄을 정치 사건이 아닌 인간의 존엄과 기억의 문제로 끌어내며, 역사의 반복 앞에서 우리가 무엇을 기억해야 하는지도 돌아보게 한다.

박태해 선임기자